미안해요

미안해요는 한동안 파일명 mus-apologize 또는 apologize.ogg로만 알려져 있던 한국어 로스트웨이브이다.[6]
2025년 3월 24일, 이 곡은 2003년 당시 활동하던 서울대 밴드 머쉬룸의 〈미안해요〉로 식별되었으며, 2003년 서울대 밴드 컴필레이션 밴드 밴드 짠짠 2: 노란 상자의 태엽 수록곡으로 확인되었다.[7]

이 사례에서 로스트웨이브의 본체는 제목·가수·원 출처를 모른 채 짧게 잘린 .ogg 파일로만 남아 있던 노래였다.[8]
수색은 2024년 9월 27일 디시인사이드 로스트 미디어 마이너 갤러리에서 시작되었고, 같은 날 오늘을보내(Modern.mp3)가 해결된 영향으로 한동안 모던2라는 별명으로도 불렸다.[9]

후일 OP가 남긴 설명에 따르면, 문제의 파일은 아버지가 모아 둔 플레이리스트의 곡 가운데 하나였으며, 모종의 이유로 다운로드 폴더에 남아 있었다.[10]
OP는 하드디스크가 과거 랜섬웨어에 걸려 일부 파일이 암호화된 상태였고, 원래 플레이리스트의 파일들은 전부 암호화되어 원래 곡 이름을 알 수 없으며 메타데이터도 지워져 있었다고 설명했다.[11]
또한 문제의 제목 mus-apologize는 자신이 임의로 붙인 것이 아니라, "세 글자 아티스트명-번역된 곡 이름" 형식의 파일명이었다고 적었다.[12]

이 `세 글자 아티스트명-번역된 제목`이라는 설명은 이후 수색의 핵심 단서가 되었다. 수색자들은 앞부분의 mus가 실제 밴드명일 가능성을 상정했고, 이 때문에 이 곡은 한동안 mus의 Apologize라는 가칭으로도 불렸다.[13]
다만 OP 본인도 해결 이후까지 왜 그 파일이 .ogg였는지, 왜 곡이 절반 정도만 남아 있었는지는 확실히 설명하지 못했다.[14]

후일 공개된 자료를 통해, 이 곡의 원본은 2003년 서울대 밴드 컴필레이션 밴드 밴드 짠짠 2: 노란 상자의 태엽의 수록곡임이 확인되었다.[15]
2003년 10월 10일자 블로그 글은 이 음반의 정식 제목을 서울대 밴드 컴필레이션 / 밴드 밴드 짠짠 2 / 노란 상자의 태엽이라고 적고 있으며, 2016년 작성자가 다시 올린 트랙 리스트에는 머쉬룸, 미안해요가 명시되어 있다.[16]
ManiaDB 역시 같은 음반의 9번 트랙을 미안해요 - 머쉬룸으로 싣고 있다.[17]

대학신문은 2003년 기사에서 '뺀드뺀드 짠짠' 2집을 서울대 내 밴드들로 구성된 음반이라고 소개했다.[18]
같은 해 10월 10일, 한 블로그 글은 이 음반을 실제로 구입했다고 적으며 정식 제목이 서울대 밴드 컴필레이션 / 밴드 밴드 짠짠 2 / 노란 상자의 태엽이라고 밝혔다.[19]
이 글의 후속 댓글에서 블로그 작성자는 2016년 트랙 리스트를 다시 공개했고, 여기에 머쉬룸의 〈미안해요〉와 함께 머쉬룸의 〈미쉘〉도 수록돼 있음을 적었다.[20]

즉, 원곡 자체는 2003년에 이미 공개되어 있었고 완전히 존재하지 않았던 것은 아니다. 다만 수십 년 동안 공개적인 디지털 아카이브가 거의 남지 않았고, 그 결과 후대 인터넷 사용자 입장에서는 정체를 알 수 없는 잘린 파일로만 남게 되었다.[21]

이 사례의 흥미로운 점은, 곡이 2024년까지 완전히 지구상에서 사라져 있었던 것은 아니라는 점이다. 2003년 음반을 소장한 블로그 작성자에게는 2015년부터 음원을 구해 달라는 댓글이 달렸고, 그는 2016년 5월 "CD가 있긴 하지만 판매는 하지 않습니다. mp3 파일을 보내드렸습니다"라고 답했다.[22]
이후에도 2018년, 2019년, 2020년, 2021년, 2023년, 2024년까지 계속해서 음원을 요청하는 댓글이 달렸고, 작성자는 여러 차례 메일로 보내드렸습니다라고 답했다.[23]

특히 2020년에는 당시 바운스팩토리로 녹음에 참여했었다고 밝힌 인물까지 댓글을 남겨 음원을 구하기 어렵다고 적었다.[24]
이는 노란 상자의 태엽이 수록자와 소장자 일부에게는 남아 있었지만, 일반적인 인터넷 검색이나 스트리밍 환경에서는 거의 접근이 불가능한 음반이었다는 점을 보여준다.[25]

2024년 9월 27일, 디시인사이드 로스트 미디어 마이너 갤러리에 「출처 없는 노래 파일의 제목을 찾습니다 (mus-apologize)」라는 글이 올라오며 본격적인 수색이 시작되었다.[26]
후대 요약에 따르면, 작성자는 ㅇㅇ(115.138)이었고 게시일은 2024년 9월 27일이었다.[27]

이 글은 국내 로스트웨이브 커뮤니티에서 상당한 관심을 끌었다. 특히 FMKorea의 후대 정리글은 이 게시물이 오늘을보내(Modern.mp3)가 발굴된 날 올라왔기 때문에, 곧바로 모던2라는 별명이 붙었다고 설명한다.[28]
이 별명은 수색 방향에도 영향을 미쳤다. 즉, 해외 위주의 로스트웨이브 수색에서 보기 드물게, 국내 2000년대 인디/대학가요 계열의 정체불명 곡을 추적하는 사례라는 점이 강조되기 시작한 것이다.[29]

수색이 이어지자 디시인사이드 이용자들 사이에서는 파일명, 음색, 가사, 파일 포맷 등을 바탕으로 한 여러 추적이 누적되었다. 2024년 11월 25일에는 한 이용자가 apologize.ogg의 수색 과정을 나무위키에 정리했다며 별도의 게시글을 올리기도 했다.[30]
그 글 작성자는 곡을 너무 좋아해서 발굴에 직접 참여하고 싶었지만 사정상 그러지 못해, 지금까지의 수색 내용을 정리해 두었다고 적었다.[31]

이 시점은 곡이 이미 단순한 "정체불명의 짧은 파일"을 넘어, 별도의 수색 연표가 만들어질 정도의 독립적인 국내 로스트웨이브 사례로 성장했음을 보여 준다.[32]

2025년 1월 11일 FMKorea에는 「[로스트웨이브] 정체불명의 한국노래 - apologize」라는 글이 올라왔다.[33]
이 글은 디시인사이드에서 진행되던 수색을 더 넓은 커뮤니티로 옮겨 놓는 역할을 했으며, 동시에 `mus-apologize`라는 파일명의 앞부분인 mus를 어떻게 해석할 것인지가 핵심 문제임을 보여 주었다.[34]

같은 달 22일, 디시인사이드 로스트 미디어 갤러리의 한 이용자는 홍익대 기계과 밴드 동아리 MUS라는 전제로 조사를 진행한 결과를 올렸다.[35]
그는 홍익대+mus로 다음카페를 검색해 홍대 기계과 03학번 카페를 찾았고, 그 안에서 당시 MUS 홈페이지 주소와 공연 흔적을 추적했다고 적었다.[36]
또한 MUS가 홍대 인근 Wasp, 쌈지스페이스에서 공연했다는 정보를 보고, 밀림닷컴뿐 아니라 쌈넷(ssamnet) 같은 인디 사이트도 뒤져볼 필요가 있다고 주장했다.[37]

그러나 같은 날 다른 이용자는 MUS가 정말 밴드명이 맞는지 의심스럽다는 글을 올렸다.[38]
그는 피아노가 실제 악기보다 MIDI로 찍은 것 같고, 베이스도 사람이 연주한 느낌이 강하지 않다며, 홍익대 밴드가 만든 노래라기에는 너무 밴드 같지 않다고 적었다.[39]
이 논쟁은 수색 커뮤니티 내부에서 `mus`를 실제 아티스트명으로 볼 것인지, 아니면 파일 정리용 접두어나 약자로 볼 것인지 갈리는 분기점이 되었다.[40]

2025년 3월 7일, YARORO는 gpt에게 apologize를 찾아달라고 했는데...라는 글을 올려, ChatGPT가 제시했다는 maya1r1s 관련 단서가 웨이백 머신에서 확인되지 않는다고 적었다.[41]
이는 수색 후기 단계에서 등장했던 잘못된 후보 또는 근거 빈약한 추정들이 실제 검증 과정에서 탈락해 가는 모습을 보여 준다.[42]

2025년 3월 24일, 로스트미디어 코리아의 인스타그램 계정은 apologize가 2003년 당시 활동하던 서울대 밴드 머쉬룸의 〈미안해요〉였다고 발표했다.[43]
이 게시물은 동시에 머쉬룸에 대해 알고 있는 분들의 제보를 부탁한다고 적었는데, 이는 곡명과 밴드명은 식별되었지만 밴드의 자세한 인적 정보나 후일담은 여전히 널리 알려져 있지 않았음을 보여 준다.[44]

같은 무렵 YARORO는 Excavation of the domestic Lost Wave Apologize [I'm Sorry]라는 제목의 영상을 올리며 미안해요 (a.k.a apologize) 발굴 완료 / 발굴자 : 람지라고 적었다.[45]
이후 유튜브에는 머쉬룸 - 미안해요 (2003)라는 제목의 해결본과 뺀드뺀드짠짠 2집 수록곡 | 미안해요 - 머쉬룸이라는 업로드가 차례로 나타났다.[46]
이로써 `mus-apologize`는 더 이상 정체불명의 짧은 클립이 아니라, 2003년 서울대 밴드 컴필레이션의 수록곡이라는 정체를 얻게 되었다.[47]

해결 다음 날인 2025년 3월 25일, 원 수배자 OP는 미안해요 op입니다. 감사합니다! (+추가 파일들 발견)이라는 글을 올렸다.[48]
그는 하드디스크 전체 검색으로 비슷한 파일명들을 추가로 찾아냈고, 문제의 파일이 아버지 플레이리스트 계열 파일 가운데 하나였으며, 원래 파일들은 암호화되어 곡명을 알 수 없다고 다시 정리했다.[49]
즉, 해결은 되었지만 왜 잘린 .ogg만 남았는지라는 기술적 경위 일부는 여전히 완전히 밝혀지지 않았다.[50]

해결 후 커뮤니티의 관심은 자연스럽게 곡 자체의 정체에서 머쉬룸이라는 밴드가 정확히 누구였는가로 이동했다.[51]
2025년 4월 FMKorea에 올라온 후속 글은, 이용자들이 당시 다음카페 등을 뒤져 보니 머쉬룸의 보컬에 대한 칭찬이 남아 있었다고 전한다.[52]
이는 적어도 2003년 당시에도 머쉬룸이 학교 안팎의 일부 청자에게 인상적인 밴드였음을 보여 주는 정황으로 받아들여졌다.[53]

현재 미안해요는 더 이상 로스트웨이브가 아니다. 제목, 밴드명, 원 수록 음반, 제작 시기까지 모두 확인되었고, 해결 후에는 유튜브를 통해 원곡과 음반 전체 수록곡도 공개되었다.[63]
또한 수색 결과, 이 곡은 원래부터 완전히 "세상에서 사라진" 상태였다기보다 CD와 mp3를 개인적으로 소장한 사람들이 있었지만, 인터넷에서 공개적으로 식별되지 못한 상태에 가까웠음도 드러났다.[64]

다만 후일담 차원에서 완전히 모든 정보가 복원된 것은 아니다. 2025년 3월 24일 이후에도 로스트미디어 코리아는 머쉬룸에 대해 알고 있는 사람들의 제보를 요청했고, 후속 커뮤니티 글들도 보컬과 멤버들에 대한 추가 신원 확인을 시도했다.[65]
또한 2003년 음반을 소장한 블로그 작성자는 2025년 3월 댓글에서 앨범 커버는 분실했다고 답했다.[66]
따라서 곡의 정체는 해결되었지만, 머쉬룸의 구체적인 활동 기록과 일부 부가 자료는 여전히 부분적으로만 알려져 있다고 볼 수 있다.[67]